ザ・ビリオン | 陝西省空気清浄機有限公司

グリーンエネルギーの躍進を売り歩く小さな町の自動車整備士が大規模詐欺を成功させた方法

この記事を聞く

00:00

51:26

骨董品に関する話をもっと聞く

2023 年 5 月 11 日午前 10:01 (東部標準時) に更新

この記事は、月曜日から金曜日まで、編集者が The Atlantic から 1 つの必読の記事を推奨するニュースレター、今日読むべき 1 つの記事で紹介されました。ここから登録してください。

ジェフ・カーポフは優れたメカニックでした。しかし、ビジネスマンとして彼は苦労した。高校生になってからの 20 年間、彼は修理工場を次々と失い、自己破産を申請し、妻と 2 人の幼い子供たちと住んでいたカリフォルニアの製油所の町にある小さな家が金融業者に差し押さえられるのを見ていた。 2007 年までに彼は 36 歳になり、無職で漂流していました。

この号の詳細をチェックして、次に読む記事を見つけてください。

しかしそこで、彼の人生のどん底の時に、驚くべきことが起こった。彼が自宅の私道に装備した自動車トレーラーにソーラーパネルと重いバッテリーを積んだ仕掛けが、お金持ちの人々の注目を集めた。カーポフはそれをほとんど想像できなかったでしょう。彼は大学に行ったことがなく、グリーンテクノロジーの経験もありませんでした。彼の発明は「気が狂っていて、頭がおかしい」と彼は思った。しかし、投資家たちはクリーンエネルギー革命の兆しを察知した。

何十年もの間、電気のない場所に電力を供給するには、基本的にはポータブルディーゼル発電機が唯一の方法でした。建設現場、屋外イベント、映画撮影現場、災害現場などで機器を稼働させ、照明を点灯し続けました。しかし、ディーゼル発電機はオゾン層を破壊しました。地球を温暖化させた。そして、騒音、臭気、燃料費に加えて、スモッグ、酸性雨、そしておそらくは癌を引き起こしました。

カーポフの機械 (車輪付き太陽光発電機) は、太陽光を燃料とする代替品でした。彼はそれを日食と呼びました。デザインはとてもシンプルで、これまで誰も思いつかなかったのが不思議なくらいでした。

カーポフは、青い目とリンゴのような頬をした気の強い男で、同僚の言葉を借りれば「大きなシマリス」で、噛みタバコを吐き出さずにガブガブと飲み、日曜日はNASCARを見て過ごした。 2011 年 3 月、地元の野球の試合で国歌を歌っているときに、初めて大きな売却を行ったというメールを受け取りました。塗料会社シャーウィンウィリアムズが彼の発電機 192 台を約 2,900 万ドルで購入したというものでした。 29百万人だ。それは彼を涙させた。

カーポフは自分の人生が変わった日の話をこう語った。

最初の取引で得た数百万ドルは、土砂降りの前のしずくのようなものだった。その後 8 年間で、US 銀行、プログレッシブ保険、Geico などの優良企業が数千台のカーポフの発電機を購入することになります。 Inc.誌は彼の会社、DCソーラーを「明らかに人材が必要とされている」製品を備えた「再生可能エネルギーの発電所」と呼んでいる。オバマ政権は、アマゾン、アルファベット、AT&Tと並んで、テクノロジー企業を気候変動との戦いに参加させる国家プログラムのパートナーにDCソーラーを加えるだろう。

最終的に売上高は25億ドルを超え、カーポフがプライベートジェットで飛び、野球チーム、十数軒の家、そしてババという名前の男が管理するマッスルカーのコレクションを購入するのに十分な額だった。

会社のクリスマスパーティーのステージ上で、カーポフは目覚ましい上昇の頂点に近づき、いつものようにテキーラを飲みながら祝った。「この野郎、お腹いっぱいにしてくれ」と幹部がライムの山を添えてエラドゥラ・シルバーのグラスを注いでくれたとき、彼は言った。「頂上までずっと。」

カーポフは生涯のほとんどを、北カリフォルニアの工業地帯であるカルクィネス海峡にある小さな都市マルティネスで過ごした。カーポフが好んで冗談を言った「場所」は、「下水道が海と合流する場所」だった。カーポフが幼少期を過ごした家は、市内のシェル石油精製所から約1マイルのところにあり、カーポフがヘルズ・エンジェルの略奪のたまり場と表現したバイカー・バーを見下ろす場所にあった。「私たちは子供の頃に、子供が見るべきではないものを見ていたんです」と、DCソーラーのビデオグラファー、スティーブ・ビールが私のために演奏してくれた映像の中で彼は回想した。「喧嘩、刺殺、銃撃、売春など、本当にクレイジーなことばかりです。」ジェフの母親、ロザリーは、バーが最悪の場合でも少し騒々しいと覚えていました。しかし、彼女の息子は常に語り手であり、「人々を同情させたり笑わせたりするため」に脚色する傾向があったと彼女は語った。

ロザリーはジェフと彼の姉を養うために 3 つの仕事を掛け持ちしました。（彼女と彼の父親のケンは、ジェフが3歳のときに離婚しました。）しかし、ジェフは自分でお金を稼ぐのが待ちきれませんでした。少年時代、彼は中古タイヤを 1 本 10 セントで磨き、ジャンク車を修理し、街角の酒屋の棚に在庫を積みました。楽しみのために、彼はアルハンブラ高校の駐車場で自分のトラックでウィリーを飛ばし、教師の車に泥をまき散らした。

父親によると、卒業後、開いたガレージで危険物の取り扱いを誤ったとして州当局にラップされたという。ジェフは覚せい剤中毒だったため状況がさらに悪化し、やがて売人への借金を支払うためにその麻薬を売るようになったと人々に語った。ロザリーさんは「借金があるからと脅す電話がかかってきた」と語った。

高校時代の恋人ポーレット・アマトと結婚してから彼の運は好転したかに見えた。彼女は彼がきれいになるのを手伝い、2002 年頃、マルティネスの裏通りにある小さなガレージで、ローバーランド USA という独立した修理工場をオープンしました。顧客は、ジェフがランドローバーを安く修理するために取った巧みな近道を求めて、ベイエリアの向こうからやって来ました。

しかし、小売業への拡大が失敗し、事業は崩壊した。カーポフと新しいパートナーがメキシコから大量に特注したカットレートの自動車部品は、あまりにも加工が不十分な状態で戻ってきたため、彼の専属整備士の一人が使用を拒否した。「私は車を壊すためではなく、修理するためにここに来ました」と、昨年私が彼のガレージを訪れたとき、修理工場で働いていたマーク・アンジェロは語った。 2007年までにローバーランドは消滅し、カーポフ家の住宅ローンは滞納し、債権者が訴訟を起こしていた。

繰り返しになりますが、カーポフは麻薬の販売を試みました。彼はサンタクルーズの医療用大麻薬局に大麻を売り込んだが、臨床検査で彼の大麻が極めて低級であることが判明し、断られた。薬局の創設者は私に語った。「化学物質とクソだらけだ」。

そのとき、ローバーランドの元顧客から運命的な仕事のオファーの電話がかかってきました。「ジェフはソーラーパネルをどのように販売したいですか?」

カーポフは、週末の家にパネルが欲しかったが、自分がいないときに盗まれてしまうのではないかと心配していた隣人とライブについて話し始めた。カーポフは疑問に思い始めました。パネルは泥棒に盗まれそうな屋根の上に設置する必要があったのでしょうか? パネルをトレーラーにボルトで固定したらどうなるでしょうか? そうすれば、外出時に納屋やガレージに転がしたり、トラックにヒッチ固定して持ち運んだりできます。

彼の最初の特許出願のタイトルは、まさにそれを要約したものでした。「ソーラーパネルを備えたトレーラー」。カーポフですら、それが意味があるとは確信していませんでした。

シリコンバレーのほとんどの人は、タホ湖に向かう途中で州間高速道路 680 号線を猛スピードで通過する人でさえ、マルティネスのことを聞いたことがないでしょう。しかし、世界のテクノロジーの中心地は南へ車でわずか 1 時間の距離にあり、その伝説はさらに近いものになります。ベイエリアのガレージには必ず改造屋がいます。そして、各改造者の 10 億ドルのアイデアの背後には、最初に参入する目の肥えた投資家がいます。ペニー。

ソフトウェアコンサルタントでオフロード愛好家で、ローバーランドで車両の整備をしていたデイブ・ワトソン氏は、元所有者と連絡を取り続けていた。カーポフが車輪付きソーラーについてのミューズを聞いた後、ワトソンはカーポフの奇妙なトレーラーを見るために駐車場に地元の起業家のグループを集めた。

それには可能性がある、と彼らは考えた。 2 列のソーラーパネル (1 列あたり 5 枚) が回転ビームに取り付けられており、高速道路での空気力学的輸送のためにパネルを直立させてロックし、駐車したら太陽の方向に傾けることができる賢い設計となっています。これはニッチな盗難防止アクセサリではありませんでした。それは、外出先でもグリーン電力を得るためにどこでも牽引できる万能発電機でした。ポータブル発電機の売上は全世界で年間 30 億ドルに達しており、急速に成長しています。その一部でも太陽光発電に変えれば、特に初めて市場に参入した場合には、大金持ちになれるかもしれません。

2008年末までに、ワトソンの仲間たちはカーポフに36万8,200ドルを融資し、彼の発明を販売するためにピュア・パワー・ディストリビューションという会社を設立した。ハリウッドが主な標的となった。ちょうど1年前には、コメディ映画『エヴァン・オールマイティ』が大手スタジオによる初のカーボンニュートラル作品として称賛され、アル・ゴア監督の画期的な気候変動ドキュメンタリー『不都合な真実』がアカデミー賞を2度受賞していた。

2015 年 11 月号より: ジェームズ・ファローズ、アル・ゴアのグリーンテクノロジー投資戦略と気候変動との戦いについて語る

カーポフの発明は、エンターテインメント業界が「『持続可能』を標準にするという点で世界をリードする」のに役立つ可能性があると、この装置を宣伝した俳優のハート・ボクナー氏は宣言した。（ボフナーは、『ダイ・ハード』で金縛りにあったビジネスマンを演じたことで最もよく知られている。）それらは、俳優やメイクアップアーティストのロケ用トレーラーに電力を供給するディーゼル発電機の完璧な代替品であった。『インセプション』（レオナルド・ディカプリオ主演）、『バレンタイン・デー』（ジュリア・ロバーツ）、『バッド・ワーズ』（ジェイソン・ベイトマン）など、いくつかの主要映画のベースキャンプは、喜んで挑戦してみた。環境活動家のディカプリオさんはフェイスブックに写真を投稿した。

一方、カーポフはモータースポーツのメッカであるフロリダ州デイトナビーチを訪れ、そこで高級不動産業者に連絡を取り、豪邸の市場で自分を裕福な起業家であると偽った（実際、彼は破産寸前だった）。ある家のプールサイドで酒を飲みながら、彼は彼女に、彼女の世界の中で革新的な太陽光発電製品に投資したいと思う人はいるかどうか尋ねた。

エージェントはすぐに、元クライアントのハイジ・グリボフというニューヨーク在住の実業家のことを思い出した。グリボフがカーポフの発電機の回路図を見たとき、「頭の中で花火が上がりそうだった」とグリボフは私に語った。ソーラーモバイルを作るというアイデアは「信じられないほど興味をそそられた」ため、グリボフはすぐに委託販売を申し出た。

2010 年 9 月、彼女はカーポフをロングアイランドシティのホテルに招待し、金融の専門家たちと会いました。カーポフは負け犬を演じ、ヘルズ・エンジェルスのボーイフレンドが顔に銃を突き付けた母親と一緒にトレーラーパークで育った話をした。（カーポフの家族は、この話には真実の核心さえ欠けていると私に言いました。）DCソーラーが成功したら、カーポフは彼らにすべてのハーレーを買うと誓った。

同席していた専門家の一人、ゲイリー・ナップという金融モデラーは、税額控除で有名な法律事務所ニクソン・ピーボディーにカーポフを紹介するのを手伝った。これは、再生可能電力など、その成長がより広範な国益に貢献する産業に対する特別税制優遇を中心とした難解な法律専門分野であった。

2005年、議会は投資税額控除と呼ばれるグリーンエネルギー奨励金の価値を3倍に引き上げた。企業は、太陽光発電設備への支出の30パーセントに相当する額、つまり民間の支出ごとに30セントの公的還付金を支払うことになる連邦所得税を減額することができる。信用の拡大は新しい太陽光発電ビジネスの爆発的な増加につながり、その多くは信用がなければ決して立ち上げられず、存続することもできなかったでしょう。弁護士は、企業が複雑な IRS 規則に抵触することなくクレジットを最大限に活用できるよう支援できる可能性があります。

カーポフ氏は、ニクソン・ピーボディ社のパートナー、フォレスト・ミルダー氏と話をした。ミルダー氏は同社ボストン事務所に勤務し、ハーバード大学とマサチューセッツ工科大学の学位を取得しており、時給900ドル近くを請求していた。カーポフは、ミルダーのいつもの電話相手とは少し違っていたかもしれないが、自由奔放な自動車整備士と風変わりな税務弁護士は、絶好のタイミングで出会った。ワシントン・ポスト紙の2012年の報道によると、2010年、大不況後の法律事務所の苦境を受けて、ニクソン・ピーボディーの税額控除業務責任者はパートナーに対し、ビジネスについて「もっと創造的に考える」よう圧力をかけ始めたという。税額控除パートナーは、潜在的な顧客をサービスに引き付けることを目的とした無料の法的アドバイスを含む、新しい製品、アイデア、料金体系を考案するよう求められました。パートナーの「革新」能力は給与に組み込まれており、年次評価で回答しなければならない「最初の質問」でした。

同社の税額控除パートナーの一人は、顧客をフォローするのではなく、顧客をリードしようとするこの取り組みについて、「これは新興企業に投資するようなものだ」と語った。「１０回に１回の当たりだけど、当たれば大したものだよ」。（ミルダー氏とニクソン・ピーボディ氏の弁護士は、ミルダー氏がDCソーラーの代表を務める決定はイノベーションの取り組みとは無関係であり、ミルダー氏の給与は会社での仕事によって「重大な影響」を受けていないと述べた。）

ナップとミルダーが DC ソーラーの設計に協力した積極的な取引は、カーポフの太陽光発電の発明と同じくらい魅力的でした。巨大企業は節税額を決定し、その数字を達成するための正確な数の発電機を、自社専用に設立された投資ファンドを通じて購入することができる。彼らが支払わなければならないのは、発電機の価格の 30 パーセントだけでした。これは、投資税額控除を通じて連邦税申告書から 1 ドル単位で控除できる正確な金額です。

DCソーラーは残りの70パーセントを買い手に融資するだけではない。彼らに代わって発電機をリースして稼いだお金で、彼らに返済することになる。カーポフ氏はレンタル市場に十分な自信を持っており、DCソーラーは大手通信会社、エンターテイメント会社、建設会社と長期リース契約を結んでいるとのことで、ローンの支払いを保証し、残ったリース収入の現金支払いを約束したという。

その結果、購入者は自分の発電機を使用したり、保守したり、実際に確認したりすることなく、税額控除とリース料を回収できるようになりました。この取引は、わずかなダウンで非常に多くの価値を提供したため、売り込み資料では 50% 以上の内部収益率が宣伝されていました。

保守的な金融機関として有名な US 銀行はすぐに興味を持ちました。一方、シャーウィン・ウィリアムズ側は「（適正な）注意義務があるかどうかは気にしていないようだ」と熱心だったので、2010年12月にミルダーがカーポフに宛てた電子メールの中で法廷文書に引用されている。「その態度は私がこれまで見たものとはまったく異なっていました。」

カーポフは値上げを決定した。同氏はアドバイザーに対し、発電機を1台あたり15万ドル（同氏が当初提案していた金額より50％高い）で販売すべきだと語った。そして5年以内に、当初の見積もりの2倍以上となる月額最大1,800ドルを賃貸人に請求できる可能性があると同氏は述べた。カーポフ氏は、ステッカー価格が高騰すればするほど税額控除が大きくなるため、実際にはより高い価格を好む購入者もいるかもしれないと直感したようだ。

ミルダー氏は、これらの突然膨らんだ数字について疑問を表明した。「当初の予定額の2倍以上で、192台すべての[発電機]を『空き』なくレンタルできると本当に思いますか?」彼は2011年3月、シャーウィンとウィリアムズの契約が成立する1週間前にカーポフに手紙を書いた。カーポフ氏は質問に答えなかった。同氏はミルダー氏に、彼の発明は非常に説得力があり、「実際に機能し、燃料費で元が取れる」ものだったため、数年以内にDCソーラーが買収提案を受けるだろうと信じていたと答えた。「追伸」と彼は付け加えた、「もうすぐランチが食べられるかも？バハマで…（笑）」 3月末までに、ミルダー氏はDCソーラーを代表するだけでなく、取引の合法性について買い手向けに長文の税務意見書を執筆していた。

シャーウィンとウィリアムズの契約が成立してから2か月も経たないうちに、カーポフはプール、ゲストコテージ、車6台分のガレージ付きの新居を現金で130万ドル支払った。それは、曲がりくねった道を登った、ゲートで囲まれたコミュニティの中にあり、彼が自慢したのはマルティネスで最も高い丘の上でした。

その秋、シャーウィン・ウィリアムズのグループがDCソーラーの生産施設を訪問し、買収を視察する予定だった。契約条件によれば、塗料会社の発電機は年末までに製造され、「稼働」する必要があった。

作業員が検査の準備をしているとき、ブライアン・キャフリーという名前の DC ソーラー営業担当幹部は、最初の最も目に見える発電機の列だけが完全に組み立てられていることに気づきました。後ろの列にある発電機 (全体の約 3 分の 2) は、さまざまな不完全な状態にありましたが、何を探すべきか知らなければ気付かないかもしれません。

「ジェフ、あなたは未完成の発電機が何列もあり、完成したものとして見せています」とキャフリー氏はカーポフに言ったのを思い出した。

「それについては心配する必要はありません」とカーポフは答えた。

キャフリーは怒って辞めたが、カーポフにはもっと大きな問題があった。彼の発電機を実際に利用する人はほとんどいなかったことが判明した。

その理由の一つは、日食が故障しやすいことだった。カーポフは太陽工学の訓練を受けていませんでした。ナプキンにアイデアをスケッチした後、彼はポーレットの弟で、元フォードの自動車整備士であるボビー・アマトにそれを作るように頼んだ。「太陽光発電がどのように機能するのか全く分かりませんでした」とアマトさんは私に語った。「彼らがGoogleなどを手に入れたのは良かったね。」

このようなことをしたことがなかった数人にとって、結果は悪くありませんでした。しかし、それも素晴らしいことではありませんでした。

時々停電が突然起こり、ディズニー映画『アレクサンダーとひどい、ひどい、ダメな、ベリー・バッド・デイ』のメイクアップトレーラーが暗闇に落ちたり、MTVのコンサートではピンクのトレーラーがエアコンなしで放置されたりしたこともあった。初期のモデルが災害救援に役立つかもしれないと考えた北カリフォルニアの起業家のグループは、ヘアドライヤーを 1 台差し込んだときにブレーカーが落ちたときに考え直しました。

カーポフは、故障や曇りの日のバックアップとして、トレーラーに 100 ガロンのディーゼル発電機を取り付け始めました。しかし、化石燃料の代替品であるはずのディーゼルの轟音を聞くと、人々は地球が実際にどれほどの恩恵を受けているのか疑問に思いました。調整を行わずに何週間も経過すると、ディーゼルが作動したときに発電機から煙が噴出します。「黒い煙が立ち上る太陽光発電塔を想像してみてください」と、裁判を行った大学の公安責任者は私に語った。「生徒たちは時々『何が起こっているの？燃えているの？』と言うことがありました。」そしてそれを説明する必要があるでしょう。」

がんに対する給付金、音楽祭、大学の持続可能性カンファレンスでの授賞式ディナーなど、短期のレンタルもあった。しかし、DCソーラーの事業を支えるはずだった5年から10年のリースの市場は存在しなかった。これは小さな問題ではありませんでした。同社が販売した数百台の発電機それぞれに長期リース契約を結んでいなければ、買い手の巨額の購入ローンに融資することも、返品を支払うこともできなかった。発電機が使用されなくなった場合、IRSは購入者による太陽光税額控除の請求を禁止する可能性がある。そして、もし IRS がクレジットを禁止すれば、DC ソーラーは誰もが興味を持っていると思われる唯一のものを失うことになるでしょう。

たとえ理想的ではなかったとしても、カーポフスには選択肢があった。 DCソーラーを閉鎖する可能性がある。あるいは、債権者が会社を再建するのに十分な貯蓄価値があると判断してくれることを期待して、連邦破産法第11章を申請することもできるだろう。

あるいは別の方法があったのかもしれません。

アイデアは2012年6月頃、カーポフ氏が会計士のロナルド・ローチ氏と、法廷文書では名前が明かされていない人物との会合で具体化した。情報筋はこの人物がDCソーラーの法務顧問アリ・ラウアー氏であることを明らかにした。（ラウアー氏はコメントの要請に応じなかった。）DCソーラーが、新規購入者からの購入資金を以前の購入者への「リース」金の支払いに使ったらどうなるだろうか？会計上のトリックを使えば、同社は新しい発電機の販売による現金を既存の賃貸人からのリース料に見せかけることができる。 (「再レンタル」は、こうした社内異動を表す DC ソーラー社内の婉曲表現でした。)

この計画には古典的なポンジスキームの特徴が数多くありましたが、ひねりが加えられていました。 DCソーラーは、新規購入者に以前の購入者に代金をだまし取るだけではない。合法的な太陽光発電会社としての立場を維持することで、新旧を問わずすべての企業に米国財務省から数百万ドルの税額控除を流出させるカバーを与えることになる。つまり、アメリカの納税者が詐欺に補助金を出すことになる。

カーポフ氏は、それは一時的なものであり、あらゆる新興企業が手を出している、成功するまでの偽装のようなものだ、と内輪に語った。重要なことは、たとえそうでなかったとしても、収益が買い手のアカウントに注ぎ込まれ続けることであった。 DCソーラーが事業の基盤として売り込んだリースから来ているわけではない。また、収益はそれらのリースから来ており、T-MobileやDisneyのような大企業は日食を十分に得ることができないとふりをすることも重要でした。

「ここDCソーラーでは事態が爆発している」とカーポフ氏は全社会議で言い始めた。「私たちは成層圏を通過しています。」

お金はジェフ・カーポフを変えたというよりも、彼にもっと完全に自分らしくいられる手段を与えてくれました。彼はアメリカン・ドリームの功績を称えた。「我々は自由の国だ」と彼は従業員に語った。「私たちは何でもできます。」

朝、彼が職場に到着すると、赤いピックアップトラックのスピーカーから「星条旗」のハードロックバージョンが鳴り響いた。その後、彼は工場の壁にアメリカ国旗の巨大な6枚パネルの写真を設置し、休日の食事の際に家族が恵みの代わりに忠誠の誓いを言ったと主張した。

ラスベガスへの旅行中、カーポフは「アメリカをテーマにした」塗装を施したカスタムバイクを注文しました。カーポフ氏は、リアリティ番組「カウンティング・カーズ」の2012年のエピソードで撮影されたやりとりの中で、「私が望むのは、戦車に旗を掲げた自由の女神と、風になびく旗のようなものです」と店主に語った。「憲法をバックフェンダーに載せたい。」

"我ら人民！" 彼は宣言した。

エピソードの最後に店主が完成したバイクを見せたとき、カーポフは満面の笑顔でハイタッチをし、我を忘れた様子だった。「それはただ、どう言えばいいのか――『政治的に正しい』ように見えるだけだ」と彼は言い、その場にいた全員をヒステリックに陥れた。

カーポフにとって車やバイクについて話すのは簡単だったが、気候変動について話すのは簡単ではなかった。マーケティングスタッフからプロモーションビデオ用の台本に書かれたセリフを暗唱するよう求められると、彼はしばしば苦しそうな表情を浮かべた。

「『私たちは、より健康な地球を目指して…「クソッ！」というユニークなソーラー製品を提供することで、努力しています。』カーポフは、数多くの失敗したテイクのうちの 1 つでこう述べている。「思い出せない。なんてクソ野郎なんだ！」テキーラのショットが時々役に立ちました。

映画およびテレビのプロデューサーであるジョン・ミランダは、地球温暖化と戦う可能性を信じて同社にコミュニケーションディレクターとして入社しました。彼は本社に着任した初日から疑問を抱き始めた。彼が敷地内に車で入ったところ、カーポフの新しいマッスルカーが障害者用スペースに駐車されており、DCソーラーの従業員がオイル交換をしていた。

ミランダが知ったところによると、カーポフは実はビンテージのガスを大量に消費するコレクターだったという。彼の展示品には、『デュークス・オブ・ハザード』のリー将軍のようにペイントされたダッジ・チャージャーや、バート・レイノルズがかつて所有していた1978年製トランザム、スモーキーとバンディットで俳優が運転していたもののレプリカなどが含まれていた。

カーポフが主要なマーケティングパートナーとして NASCAR を選択したことも、同様に当惑させられました。 DC ソーラーは、Xfinity レースシリーズとロスチャステインやカイルラーソンなどのドライバーのスポンサーに数百万ドルを費やし、DC ソーラーのロゴが車、トラック、レーシングスーツに散りばめられました。 NASCAR は世界で最も環境汚染を引き起こすスポーツの 1 つであるだけでなく、そのファンの政策が、実際に太陽光発電機をレンタルする可能性のあるグリーンビジネスの政策と一致することはほとんどありませんでした。ミランダが DC Solar の Facebook 投稿で NASCAR をタグ付けしたとき、最初の返信の 1 つは「Solar はオカマのためのものだ」というものだった。

従業員が質問すると、小柄だが威厳のある女性ポーレットさんは、「自分の車線から離れないでください」と言い返した。彼女はイライラと過警戒がひどくなり、少しでも挑発すると爆発する傾向があった。

一方、ジェフはとても楽しんでいるように見えました。彼がオフィスの駐車スペースに作る看板には「JMFC」という文字があった。それは彼が自分に付けたあだ名、ジェフ・「マザー・ファッキン」・カーポフの頭字語だった。 (彼はポーレットとその子供たち、ローレンとマットに敬称を拡張しました。彼らの駐車スペースには PMFC、LMFC、MMFC とマークが付けられていました。)

彼の自信を責めるのは困難だった。 3 年も経たないうちに、彼は約 1,200 台の発電機を 1 億 7,400 万ドルで販売しました。しかし、カリフォルニア州コンコードの水処理施設の近くにある同社の小さな本社に立ち寄ったとしても、その口座に巨額の資金が流れ込んでいるとは決して想像できないかもしれない。

フォレスト・ミルダーは、IRSの動きの速さに驚いたようだ。「国税庁の監査？」同税務弁護士は、シャーウィンとウィリアムズの契約が検討中であることを知った後、2013年7月にカーポフに書簡を送った。「これは監査を受けるのに十分な年齢ですか?」

ミルダーが明らかに深まりつつある国税局の捜査をかわそうとする中、カーポフはより差し迫った脅威に直面した。 2014 年 2 月、バレー・ナショナル銀行による 7,680 万ドル相当のカーポフの発電機購入を支援していた投資幹部、ジェームス・ハワード・ジュニアから憂慮すべき電子メールが届きました。

カーポフ氏はハワード氏に、DCソーラーの発電機の80～90パーセントがレンタルされていると語った。しかし、ハワード氏は証拠を要求しており、会社幹部らはそれを提供できないことを知っていた。実際のリースのリストからは、わずか 5% のリース金利が判明し、バレー国立銀行の取引が危険にさらされ、ネズミ講が暴露されることになる。

DCソーラーの弁護士（法廷文書によるとアリ・ラウアーであることが示されている）は、ほとんどのリース情報は機密であると主張して話を逸らした。しかし、ハワードは延期を拒否した。そこで、DCソーラーの会計士ロナルド・ローチ氏は、ロブ・カルマンという同僚に頼った。

カルマンさんはローチさんの高校時代の同級生で、アルコール乱用に苦しみ、仕事を求めてローチさんに電話するまではいくつかの仕事を解雇されていた。この呼びかけにより、信じられないことに DC ソーラーでの仕事が決まり、最初はコントローラーとして、次に最高財務責任者として採用されました。 4 年間で、カルマン氏の給与はボーナス込みで 13 万 5,000 ドルから 47 万 5,000 ドルに増加し、さらに社用車とゴルフ会員権が与えられました。

同僚が「世間体」と呼ぶものを生まれて初めて味わったカルマンは、誰がいくらでユニットを借りているかについての架空の報告書を義務的に作成した。（カーポフは、あるホリデーパーティーでカーポフに「この男は自分の仕事をしっかりやる」と乾杯の挨拶をした。）カルマンが新たに獲得した社会的地位は、「おそらく最大の理由だった…私は、避けるべきものにも喜んで従おうとした」と彼は語った。今年の9月に連邦刑務所から電話で私に連絡した。

（バレー・ナショナル銀行とプログレッシブ・インシュアランスはコメントの要請に応じなかった。USバンクの広報担当者は私に、「われわれはデューデリジェンスを実施し、投資先の企業の事業計画を精査しているが、これらの企業を経営する個人が今後どうなるかを知ることはできない」と語った。将来の期間に行動する。」財務モデラーのゲイリー・ナップ氏と、後にDCソーラーで最も多作な社外ブローカーの一人となる彼の息子ニコラス・ナップ氏に残されたメッセージは返されなかった。)

カーポフは、それぞれの新しい契約が前回よりも大きいものである必要がありました。彼には、膨れ上がる「リース料」の支払い（法廷文書によると、彼は同僚に「殺される」と話した）や、自分の成功を宣伝する高飛車なライフスタイルをカバーするほかに方法がなかった。しかし、投資家はもはやリースの存在を信じていなかった。カーポフは、理想的には有名ブランドからの本物の、または少なくとも本物に見えるリースを必要としていました。

2015年9月頃、カーポフ氏は運営担当副社長のライアン・ギドリー氏に相談した。彼はルイジアナ州出身で、2008年の住宅ローン危機に先立って、従業員がサブプライムローンと称するものをマーケティングする前はバーテンダーとして長いキャリアを積んでいた。ギドリーは偽の T-Mobile リースに署名する人を見つけることができるでしょうか? カーポフは尋ねた。「T-Mobile」に発電機1,000台を少なくとも10年間、年間1,300万ドルでリースするという偽の契約？

カーポフ氏は、ギドリー氏に100万ドル、「T-Mobile」として契約した人にはさらに100万ドルを支払うと述べた。

ギドリー氏は、停電中にレンタルした日食でサンフランシスコの一部の携帯電話基地局に電力を供給していた地元の T モバイル社員、アラン・ハンセン氏のことを思い出した。ハンセン氏によると、ギドリー氏はハンセン氏をバーに招待し、ビールを数杯おごり、偽造したリースを彼の前に置いたという。（ギドリーも彼の代理人もコメントの要請に応じなかった。）

中年の海軍退役軍人であるハンセンは、Tモバイルでの出世に失敗したことにイライラしていたが、意図的に内容を読まずに100万ドルを受け取り、契約書に署名した。その後、カーポフはハンセンを T-Mobile での給料よりも 60% 高い給料で雇い、何もしない仕事を与えた。 DCソーラーのオフィス周辺でハンセン氏は威厳のある雰囲気を漂わせ、かつては大臣になりたかったと語った。

翌年、スピードウィークとして知られるNASCARシーズン開幕戦で、カーポフはデイトナ・インターナショナル・スピードウェイやその他のNASCARの主要コースを運営するインターナショナル・スピードウェイ・コーポレーション（ISC）のマネージング・ディレクターであるフランク・ケレハーと友人になった。

裁判所への提出書類によると、ISCは数カ月以内に1億5,000万ドルの費用で1,500台の発電機を10年間リースする契約に署名した。しかし、「キャンセル不可」および「無条件」とマークされた契約には、DCソーラーとISCに複数のアウトを与える非公開の補遺が含まれていた。（2019年にISCを買収したNASCARはコメント要請に応じなかった。）ISCは約2年間でDCソーラーにリース料850万ドルを支払い、DCソーラーから1500万ドルの「スポンサー料」を受け取ることになる。 2017年の社内電子メールの中で、ISCのCFOはこれを「相互に有益な関係」と述べた。

「T-Mobile」とISCのリースは、DCソーラーがクジラに求愛する中で実現した。保険会社Geicoはバークシャー・ハサウェイが所有していた。ウォーレン・バフェット氏の複合企業は税額控除の経験豊富な利用者であり、フォーチュン 500 企業で 4 番目に大きい企業でした。

バフェット氏は太陽光発電に対して強気だった。同氏は後に2017年の株主総会で、「誰かが明日太陽光発電プロジェクトに乗り出し、それに10億ドルか30億ドルかかるとしても、我々はそれを実行する準備ができている」と語った。「そして多ければ多いほど良いのです。」

しかし、DCソーラーは、取引が完了する2週間前に、サプライチェーンの障害を解決するためと称して、より迅速な支払いを要求し、Geicoを怖がらせた。 Geico の最高財務責任者 (CFO) であるマイクキャンベル氏は、土壇場でのアップセルが「非常に厄介だ」と述べた。キャンベル氏は部下に「彼らの財政的裏付けが気になる…そして、まとめようとしている取引の量に対処できるかどうか疑問に思う」と書いた。「取引を回避する方法があるなら、それを受け入れてください。」

DCソーラーはキャンベルをなだめるために競走した。取引は回収された。 3 年間で 4 回の取引で、Geico は 7,980 台の発電機を約 12 億ドルで購入し、約 3 億 7,700 万ドルの税金を節約することになります。（ガイコの弁護士は、バフェット氏がこの取引に何らかの役割を果たしたかどうかについては言及を拒否した。バークシャーの広報担当者はメッセージに返答しなかった。）

Geico の資金で潤った DC ソーラーは、2016 年の夏に本社をコンコードの裏道から、16 マイル北にある州間高速道路 680 号線の通勤ラッシュを見下ろすベニシアの丘の上の近代的な施設に移転しました。

カーポフは、NASCAR ドライバーが DC ソーラーのスポンサーとなっている名門レース組織、チップガナッシレーシングの工場現場にインスピレーションを得て、工場の床をピカピカに保つためにザンボーニを購入しました。

DCソーラーのビデオ撮影者スティーブ・ビールが撮影した会話の中で、カーポフ氏は訪問者に「銀行家がやって来たとき、彼らはこれを見ます、そしてそれは自動的に素晴らしい第一印象になります」と説明した。

DC ソーラーは、記録的な数のデバイスを販売したにもかかわらず、移転から数か月以内に Solar Eclips の製造をほぼ中止したため、印象はこれまで以上に重要でした。賢明なビジネスマンを偽のリースでだますことができたとしても、彼らに偽の発電機を販売するのはどれだけ難しいでしょうか? 初期の投資家を驚かせたまさにその発電機の可搬性により、彼らが特定の場所にいないことは簡単に説明できました。「ある日はここに、次の日にはそこに」というのが基本的なセールストークだった。

発電機がどこかにあることを証明するために、DCソーラーは、DMVに登録された車両識別番号と各ユニットの20点の物理検査を記載した「試運転報告書」を購入者に送り始めた。これらのレポートを作成した「独立系エンジニア」は独立系ではなく、エンジニアでもありませんでした。ジョセフ・ベイリスはカーポフの高校時代の自動車店の同級生で、同僚が彼をこう呼んでいたが、誇張された役職を持つ別の「モペ」だった。「決してノーとは言わない」とカーポフはホリデーパーティーでの追悼の言葉でベイリスについて語った。

カーポフは、DC ソーラーの倉庫で直接発電機の数を数えることを主張するバイヤーに対して、別の戦術を採用しました。彼と彼の従業員は、パテナイフ、アセトン、ミネラルスピリットを使って、以前の購入者が所有していた発電機から VIN ステッカーを剥がし、その後、たまたま訪問していた購入者の VIN を同じユニットに貼り付けました。ユニットの所在に関するリアルタイムデータを求めていた購入者をだますために、作業員はGPSトランスポンダーを人目につかない場所に埋め、付属していると請求されていた発電機を差し引いた。

現場で日食を見るために何時間も車を運転することをいとわない検査官は、誤った指示をするのが最も困難でした。カーポフは従業員に徹夜で働かせ、間一髪で発電機を届け、まるでずっとそこにいたかのように見せかけた。

2011 年から 2018 年までに販売された 17,000 台を超える発電機のうち、存在するのはわずか約 6,000 台のみです。

2016 年までに、IRS はこの問題を把握し始めました。同庁はDCソーラーの最初の2件の取引を調査していた。シャーウィン・ウィリアムズとの取引と、アーロン・バーLLCと呼ばれる特別に設立された会社との取引であるが、これは明らかに初代財務長官アレクサンダー・ハミルトンを決闘で殺害した人物を暗示している。

IRS の調査官は、各 Solar Eclipse の公正市場価格は、主張された数量で製造された場合、妥当な値上げを含めて約 13,000 ドルであると結論付けました。これは、DCソーラーが購入者に請求した15万ドルの10分の1にも満たなかった。そして、それは、連邦法で認められている 30 パーセントではなく、発電機ごとに購入者が節税できる 45,000 ドルの税金が、その価値の 300 パーセントを超えたことを意味します。また、たとえ DC ソーラーがリースから 1 セントも稼げなかったとしても、購入者の 30% のダウンですべての製造コストを 3 倍以上カバーできることも意味しました。

さらに、IRSは、シャーウィン・ウィリアムズ氏とアーロン・バー氏がリスクからあまりにも隔離されていたため、税額控除のほとんどまたはすべてが受けられず、罰則の対象となっていたことを発見した。 IRSの調査官らは、DCソーラーの取引構造は、「エネルギー信用を許容しがたいほど最大化するために、大幅に過大評価された購入価格を下支えするための単なるお金の循環」を伴う「インチキ」であったと主張した（アトランティック紙への声明の中で、シャーウィン氏） -ウィリアムズは、適正評価のために再生可能エネルギー税額控除の「専門家と称する者」に依存していると述べ、「この詐欺を可能にした専門家ではなく被害者を責める」ことに対して警告した。。）

これはひどい申し立てだったが、監査報告書は機密扱いであり、他の投資家には知られないままだ。

2016年6月、IRSが調査結果をDCソーラーに送付した頃、アンソニー・フォックス運輸長官は、各都市に気候に優しい技術の導入を迫るオバマ政権のスマートシティ・チャレンジのパートナーとして同社を選んだ。この選定により、DC ソーラーは、アマゾンウェブサービス、アルファベットのサイドウォークラボ、マイクロソフト共同創設者ポールアレンのバルカン社など、はるかに有名なパートナーと提携することになり、これらのパートナーはいずれも、優勝した都市に技術とサポートを提供すると約束していました。

オバマ政権が勝者のスマートシティとしてオハイオ州コロンバスを選んだとき、DCソーラーの約束（太陽光発電装置に150万ドル）を引用したファクトシートがホワイトハウスから直接送られてきた。

「我々は今や米国のパートナーだ」とDCソーラーの慈善部門幹部で、かつてはネバダ州議会議員に立候補したこともあるダン・ブリッグス氏は、会社の休日ビデオのインタビューで豪語した。「当社は、政府のトップの方々から、政府の業務遂行を支援する頼りになるオペレーターとして認められています。

ブリッグス氏は「これが将来私たちをどこへ導くかは、無限だ」と首を振りながら付け加えた。

マルティネスの故郷に戻ると、市長と市議会はカーポフスを故郷の英雄として称賛した。夫妻はホリデーアイスリンクのスポンサーとなり、警察に10万ドルを寄付し、独立リーグのプロ野球チーム、マルティネス・クリッパーズを市に買収した。

しかし、彼らは自分自身のためにもっと多くのお金を費やしました。クチュール; カボサンルーカスとラスベガスの家。レイダースの新しいNFLスタジアムの豪華ボックス。サンフランシスコのフェアモント・ホテルでは豪華なクリスマス・パーティーが開かれ、DCソーラーの従業員（会社の最盛期にはわずか100人ほどだった）が、ポップ・バンドのシュガー・レイ、ラッパーのピットブル、カントリー・デュオのビッグ・アンド・リッチらによるプライベート・パフォーマンスでおもてなしされた。

ある幹部社員によると、カーポフがボトル入り飲料水ブランドの立ち上げであれ、サスカッチ映画の制作であれ、ドナルド・トランプ大統領の国境の壁に照明塔を供給するであれ、新しいビジネスのアイデアを練らない日はほとんどなかったという。彼の上司を「ウィリー・ウォンカ」と呼んだ。カーポフ氏はすでにマリファナ栽培業者に倉庫をリースしており、そのうちの1社は25万ドルの現金分割払いで家賃を支払っていたと同氏は関係者に語った。

DCソーラーの2017年のホリデーパーティーで、マーク・ヒューズという幹部がカーポフを画期的な発明家として持ち上げた。「西海岸のトーマス・エジソン」とヒューズ氏はボールルームのステージから言った。

カーポフは演台に着くと、自分自身を違った評価をした。「私は一種の起業家だ」と彼は冗談を言った。「アントレよりも肥料が多い。」

弱々しい笑い声から判断すると、面白いと思った聴衆はほとんどいなかった。それはおそらく、彼らの多くがすでに疑っていたことにあまりにも近すぎた。 2017 年の記録的な売上高は、5,100 台以上の発電機で、7 億 4,800 万ドル以上だったでしょうか? 建設台数がいかに少ないかを知っていた労働者らは困惑した。「会社はどうやって生き残っているのですか？」技術者のジェイソン・リーガー氏は不思議に思ったことを思い出した。カーポフが現金を詰めた買い物袋を持ってオフィスを闊歩したとき、経理担当者たちは何を考えるべきか分からなかった。

カーポフ夫妻はそれまでにオフィスや店舗の周囲に数十台の監視カメラを設置していた。ポーレットさんはオフィスの大型テレビ画面に映るフィードを精査し、契約書や請求書、VIN登録などが保管されているファイルルームに従業員が一人で入ることを禁止した。彼女は頻繁にトイレに行く従業員を尋問し、会社の住所ではなく同僚の個人メールをCCに入れていた別の従業員を解雇した。 2匹の大型犬、ディーゼルという名前のベルギーマリノアとフォウ（後者は攻撃するように訓練されている）がどこにでも彼女を追った。ある従業員は、彼女の机の上に、「あなたがもっと賢くなれば、私ももっと親切になりますよ」というプレートがあったことを思い出した。

ポーレットが引き起こした恐怖は、ジェフに、あなたにとって幸運だと感じた上司を演じる余裕を与えました。全員参加の会議の終わりに、彼はポケットから数百ドルを取り出し、その金額を最もよく推測した従業員に渡しました。

しかし、寛大な行為はパフォーマンス的に感じられ始めていました。カーポフ家は大げさなホリデーパーティーに数百万ドルを用意していたが、労働者への医療手当の充実には抵抗した。ポーレットの弟、ボビー・アマトは、カーポフが発電機の共同発明者としてカーポフの功績を認めなかったことを今も苦々しく思いつつ、「みんなあのクソフックにかじりついたんだ」と私に語った。「[ジェフは]こう言いました。『いつか、私たちは皆、金持ちになれるよ。』私は、「ここにはあなた以外に裕福な人はいないと思います。」と言いました。」

操作するのが最も困難だったのは、お金も承認も必要としない人々、つまり、DCソーラーについて会社を破壊する可能性のあることを学んだプロの取引業者と投資家でした。関係者が私に語ったところによると、カーポフはそのような人物少なくとも3人に対して、屈強なポーランド人移民、有名な高利貸しを呼び出し、経験豊かな殺人者、収容所の生存者、マフィアなどと交互に呼んで脅迫を試みたという。

カーポフに疑念を抱いた初期の投資家は、ポーランド人と何度か遭遇した後、一切の連絡を絶ったが、投資家はカーポフがトラックに追跡装置を仕掛けたと信じている。「彼の『ポーランド・マフィア』が入ってきたのを見たとき、それはそれでした」と投資家は私に語った。

ポーランド人男性が真の凶悪犯だったのか、それとも犯罪者志望だったのかは不明だ。しかし、カーポフは幻想主義者だった。人々が実際に危険にさらされているか、それとも巨万の富を手に入れようとしているかということよりも、彼らがそう信じていることの方が重要だった。

2018年2月頃のある平日の夜8時ごろ、カーポフ一家の掃除婦兼リムジン運転手を務めていたミミ・モラレスは、オフィスの掃除機をかけているときに異変に気づいた。セバスチャン・ジャノという従業員が裏口を使い、冷静に荷物をまとめていたのだ。彼の机の上に。

ジャノ氏は、ビラノバ大学で法律とビジネスの学位を取得した太陽光発電融資の専門家で、新入社員でした。カーポフはその前年に取引を勧誘するために彼を雇っていた。

モラレスはジャノにどこへ行くのか尋ねた。

ジャノは別の会社からオファーを受けていると答えた。

「彼はまったく普通の態度をとっていました」とモラレスさんは私に語った。「大したことないよ。『ただ荷物を手に入れただけだよ』」」

DCソーラーの本社はすでに偏執的な場所になっていた。しかし、ジャノ氏の退職後、従業員は紙のシュレッダー処理や密室での会議が増え、郵便物を開封することが許されなくなったことに気づいた。

カーポフ夫妻は密かに数百万ドルをバハマ諸島とクック諸島のオフショア口座に移していた。 8月、彼らはカリブ海の国セントクリストファー・ネイビスで500万ドルの家を購入し、高級住宅の購入者にパスポートと市民権を提供する同国の政府プログラムに申請した。

ビデオ撮影者のビール氏は、その秋にカーポフのオフィスに立ち寄ったとき、同社の2018年のクリスマスパーティー用のお祝い映像を制作していた。机の上には、ビールが私に「とんでもない金額」と表現したものがあった。それは、反対側に座っている人がお互いに見えないほどの高さの現金の崖だった。

12月初旬、カーポフ一家はオフィスマネージャーのブライアン・ストリックランドに、予定外の休暇を取ることを伝えた。新しいパスポート用の写真を撮る必要があったが、誰かが迅速に手続きを手伝ってくれた。

「彼らは急いでいるように見えました」とストリックランド氏は私に語った。「彼らの言い方は、『私たちのためにすぐにやってくれる人がいる』というものでした。」

2018年12月18日火曜日、FBIサクラメント事務所の監督下にある連邦職員約175名が、標識のない車でベニシアさんとマルティネスさんに向かって一斉に出発した。 IRS刑事捜査局と連邦保安局の職員もこの局に加わった。

午前9時30分頃、捜査員らがDCソーラー本社に群がり、SWATチームがカーポフ家の丘の中腹にある家の玄関ドアを破壊した。捜査員らはカーポフ氏のオフィスの金庫から現金170万ドル近くを発見した。

捜査員らは従業員に彼の車の位置を尋ねた。彼らは通りの先にある、きれいに維持された 3 つの倉庫を指さされました。内部には、アメリカンマッスルカーを好む博物館のようなコレクションが展示されていましたが、1926 年のフォードモデル T から 2014 年のテスラモデル S まで、自動車の歴史のほぼすべてが網羅されていました。全部で 150 台近くの車が展示されており、見た目は美しいですが、バッテリー切れがひどいものでした。米国の保安官たちは多くの隊員を起動させることができなかったという。

強制捜査が行われている間、カーポフは事務所に電話して、自分とポーレットのパスポートがまだ机の上にあるかどうか尋ねた。いいえと言われ、エージェントがそれらを押収したため、カーポフは「くそー」と言って電話を切った。

なぜ彼がもっと早く逃げなかったのか理解するのは難しい。彼は同僚に、海の上を飛ぶのが怖いと話していました。しかし、別の恐怖のほうが強かったかもしれない。走ることで、彼を地元の失敗者から地元の人気者に変えた幻想が壊れてしまうかもしれない。襲撃のわずか3日前、彼は黒いスパンコールを身に着け、DCソーラーのホリデーパーティーでピットブルと一緒にパーティーをしていた。あたかもジェフ・“マザー・ファッキン”・カーポフがもう一晩、逃亡中の汚い未知の人物たちを打ち負かしたかのようだった。

カーポフ氏がそれを知っていたかどうかは関係なく、証券取引委員会が最近退職した従業員から内部告発報告を受け取ったとき、彼の幻想は約 10 か月前に解け始めていた。裁判所文書は、その従業員がセバスティアン・ジャノであり、彼が去った夜に掃除婦を驚かせたということを強く示唆しており、複数の情報筋が確認している。（ジャノ氏はコメントの求めに応じなかった。）裁判所への提出文書によると、従業員は回覧支払いを発見し、DCソーラーの法務顧問カーポフ氏とラウアー氏と対峙した。「狂気を解決する方法」があるというラウアー氏の主張には心を動かされず、その従業員は退職した。 SECはサクラメントにあるカリフォルニア東部地区連邦検事局に警告し、同局はFBIを呼んだ。

その12月の日、捜査員が車やその他の資産を押収する中、カーポフは男性用カルティエの時計が入ったルイ・ヴィトンのバッグと64万ドルもの現金を、ラスベガスのバー「ティンバーズ」で友人に引き渡すよう手配した。訴訟ではその友人がカーポフスのベルギー人マリノアを訓練していたと主張した。（カーポフ氏は以前、不測の事態に備えた計画を立てていると親友に明言していた。「カーポフ氏は、『マルティネスの墓地にまだ50万ドル相当の覚せい剤が埋葬されている』と語った」とブライアン・キャフリー氏は語った。「」）

次の夜か翌々夜、カーポフはベイリス――偽の試運転報告書に署名した高校の同級生――にマルティネス・バーガーキングの駐車場で会うよう誘った。カーポフは彼に、バーナーフォンを手に入れてラスベガスの倉庫に行き、会社がそこに保管していた数百枚の不正なVINステッカーを廃棄するように言いました。「決してノーと言わない男」と称賛されているベイリスは、言われた通りに行動した。

連邦捜査官が迫ってくると、カーポフはベイリスに冷静になるように言った。ベイリス氏によると、もし誰も話さなければ、政府は何も進めることができないだろうとカーポフ氏は語った。しかしベイリス氏は、連邦当局が「それほど愚か」ではないと感じていたと、IRSが捜査官らと面談したメモによると、ベイリス氏はそう感じていたという。そして彼は最終的にノーと言った。 2019年7月に同氏が連邦職員および連邦検事補と面会し、有罪を認めることに同意したことは、政府に他の標的を与えたに等しい。次の数か月にわたって、検察はDCソーラーの会計士であるローチからの有罪答弁と協力を取り付けた。 CFOのカルマン氏。そして運営担当副社長のGuidry氏。ハンセン氏は偽のTモバイル契約に署名して100万ドルを受け取ったが、少し後に罪を認めることになる。全員が実刑判決を受けたか、今年末までに実刑判決を受ける予定だ。（今年9月、SECはDCソーラーの法務顧問ラウアーを証券詐欺の罪で告発する民事訴訟を起こした。ラウアーは法律違反はしていないと主張して却下を求める申し立てを提出した。）

カーポフスは追い詰められた。富と副官の忠誠心を剥奪された彼らは、2020年1月24日に有罪を認めた。カーポフはマネーロンダリングと通信詐欺の陰謀、ポーレットはマネーロンダリングと米国に対する犯罪の陰謀。（カーポフ家はこの記事に対する複数のインタビュー要請を断った。）

8年間にわたり、少なくとも34件の取引で、DCソーラーは十数社の法人顧客から約10億ドルをだまし取っていた。これらの企業は投資税額控除を利用してその金額のほぼ全額を税金から差し引いていたため、DCソーラーは事実上アメリカ国民から金を盗んだことになる。企業は不正に得た減税を米財務省に返還することが期待されている。彼らのほとんどは、ニクソン・ピーボディ氏とミルダー氏を含むDCソーラーの法務・財務顧問十数名を過失、違法行為、詐欺で告発する2019年の訴訟に参加した。

ミルダー氏とニクソン・ピーボディ氏の弁護士は私に、ミルダー氏も会社も犯罪的詐欺行為を認識しておらず、それに加担していないと書いた。ニクソン・ピーボディ弁護士によると、ニクソン・ピーボディ氏は専ら税務顧問を務め、「想定される一連の事実」に基づいて意見を述べたが、後に虚偽または不正であることが判明したという。同弁護士は、投資家は同社の業績について少なくとも同程度の情報にアクセスできたと付け加えた。ミルダー氏とニクソン・ピーボディ氏は昨年、いかなる不正行為も否定しているが、裁判所への提出文書に記載されている非公開の「相当な」金額を原告らに支払うことで合意しており、この和解金はDCソーラーの他のアドバイザーがこれまでに支払った金額よりも高額である。

読む: ソリンドラスキャンダル: その内容とそれが重要な理由

カーポフの10億ドルのポンジ・スキームは、ドルベースでバーニー・マドフの（約190億ドル）やR・アレン・スタンフォードの（約70億ドル）よりも小さかった。しかし、それは21世紀で最も有名なグリーンエネルギースキャンダルのほぼ2倍の規模だった。マルティネスのわずか45マイル南に拠点を置く、政治と結びついたソーラーパネル会社ソリンドラが関与したスキャンダルであり、2009年に5億3,500万ドルの連邦融資保証を得た。、2年後に破産するだけでした。これほど多くの銀行、保険会社、その他の洗練された金融業者を騙した、どの分野においても、10 桁規模の詐欺事件がこれ以上発生したことを考えるのは困難です。国内トップクラスの金融会社数社が、高校教育を受けた小さな町の整備士に自社の縄張りで出し抜かれた、１０億ドル規模の詐欺事件を思い起こすのはさらに難しい。

ジェフ・カーポフは、太陽が照りつけるカリフォルニアの高砂漠地帯にあるビクタービルにある、中程度のセキュリティの矯正施設で服役中である。

2021年11月9日にサクラメントの連邦裁判所で行われた判決で、彼は政府、投資家、家族に謝罪した。しかし、彼の弁護士マルコム・シーガルは、起訴されていない他の人々、つまり取引に正当性の輝きを与えた専門アドバイザーにも責任があると述べた。買い手を交渉のテーブルに連れてくることで6桁の手数料を得ていたブローカーたち。買い手自身も専門家チームと取引を精査したが、次から次へと数百万ドルの取引のためにDCソーラーに戻ってきた。

裁判官のジョン・メンデスがカーポフに何か付け加えることがあるかと尋ねると、カーポフは「そうだ」と答えた。

彼は、税額控除の取引をする頭脳を持っていなかった、と主張した。彼は間違った人々を信頼していました。もし買い手が税額控除以外のことを気にしていたら、彼はずっと前に辞めていただろう。「取引が大きければ大きいほど、成立は容易だった」とカーポフ氏は語った。「それは最も奇妙なことでした。」

それから彼は判事に対し、FBIの強制捜査があった2018年にはようやく事態を正そうとしているところだったと語った。 DC ソーラーには、スポーツマーケティング会社から 30 件のリースのオファーがありました。同社は、米国運輸省に全米の駐車場や学校に1万台の自動車用充電器を提供する契約を結んだ。（DOTの広報担当者は、そのような契約は存在しなかったと私に言いました。）

カーポフ氏がビデオスクリーンと顔認識ソフトウェアを備えた太陽光発電機の新しいマーケティング計画について話し始めたとき、メンデス判事はカーポフ氏の話を遮った。「あなたは空気を売っていたのです」と裁判官は言った。彼はカーポフに懲役30年の判決を下した。 7か月後、ポーレットは罪が軽いと判断され、11年3か月の判決を受けることになった。

数年前のDCソーラーのホリデーパーティーで、カーポフはテキーラを少し飲んだ後、初めて法律に遭遇したときの話を嬉しそうに語った。彼は 15 歳で、カーポフには免許も保険も登録もなかったにもかかわらず、高校の自動車ショップの先生を説得して 1970 年式シェベルを売ってくれました。彼が車を運転してから 1 日も経たないうちに、高速道路のパトロール隊員が彼に違反切符を切り、歩いて家に帰るように命じた。

30年経った今でも、この話は投資家や従業員でいっぱいの宴会場で共有したいほど彼に十分な共感を与えた。その輝かしい走行中、自分がどれほど多くの法律を破っていたかに誰も気づかないうちに、その爽快なストレッチの中で、「私は言いました、『まあ、これで逃げ切った』と」と彼は回想した。「私は『おい、私を見て』みたいな感じだ。」

この記事は当初、ジェフ・カーポフとの可能な緊急時対応計画についての会話を思い出させる引用を誤って掲載しました。この引用はミミ・モラレスではなくブライアン・キャフリーによるものだった。

この記事は、HHMI 科学教育省が支援する Atlantic Planet シリーズの一部です。 2023年6月の印刷版に「焼け落ちた」という見出しで掲載されます。